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Résumé. Cet article est un pastiche. Derriere le masque d’un scientiste qui revisite-
rait I’histoire de la psychiatrie, il vise a cerner I'impensé de la science lorsque qu'il
lui arrive parfois, au-dela de la méthode expérimentale, de dépasser son objet et
devenir une idéologie qui véhicule une conception implicite de I’'homme. A travers
une vision parodique futuriste d'une psychiatrie scientiste, I'auteur propose une
réflexion épistémologique rigoureuse sur le statut du langage, le rapport a I'objet,
la singularité, I'éthique en psychiatrie.

Mots clés : épistémologie, histoire de la psychiatrie, éthique, science, psychana-
lyse, langage

Abstract. ““One world, one language’’ Some thoughts about scientism in
psychiatry. This article is a parody written from the perspective of a scientistic
writer who revisits the history of psychiatry. Its goal is to highlight how science
sometimes ventures outside its field of study, goes beyond what the experimen-
tal method allows, and ends up conveying an implicit ideology of human nature.
The article pushes the argument to its absurd conclusions, and questions the rea-
der’s view of psychiatry. Can the human psyche be studied independently from the
history of ideas? Can human beings be understood only through the lens of biologi-
cal determinism? Is language a mere social normalization tool serving a collective
ethics? Though this futuristic parody of a scientistic psychiatry, the author offers
an epistemological reflection on the status of language the singular identity, and
ethics in psychiatry.

Key words: epistemology, history of psychiatry, ethics, science, psychoanalysis,
language

Resumen. ““Un mundo, un lenguaje’’ Reflexionando sobre el cientismo en
psiquiatria. Este articulo es un pastiche. Detras de la mascara de un cientista que
revisitaria la historia de la psiquiatria, pretende aprehender lo impensado de la cien-
cia cuando le pasa a veces, mas alla del método experimental, rebasar su objeto
y convertirse en una ideologia que vehicula una concepciéon implicita del hombre.
Mediante una vision parddica futurista de una psiquiatria cientista, el autor pro-
pone reflexionar de modo epistemoldgico riguroso sobre el estatus del lenguaje,
su relacion al objeto, la singularidad, la ética en psiquiatria.

Palabras claves: epistemologia, historia de la psiquiatria, ética, ciencia, psicoana-
lisis, lenguaje

En nos temps positivistes avancés, on peut affirmer
sans I'ombre d’'un doute que la psychiatrie est arrivée a
maturité, c’est-a-dire a une parfaite scientificité. C'est la
une évidence qu'il est presque indécent de rappeler.

Il ne parait pas inutile, cependant, de jeter un regard
en arriére sur notre brillante discipline, et contempler le
panorama qui s’offre a nos yeux. L'histoire de la psy-
chiatrie, certes, est depuis bien longtemps tombée en
désuétude, et retracer les étapes par lesquelles notre
spécialité s’est forgée serait non seulement fastidieux,
mais nuisible, car renvoyant inévitablement aux erre-
ments passés, aux idéologies absurdes qui entachent
son histoire. Mais pour autant, n'est-il pas légitime, dans
ce fatras théorique, d’exhumer quelques auteurs qui
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pourraient apparaitre comme des précurseurs de notre
science ?

Il y a dans cette démarche, j'en conviens, une cer-
taine hérésie : la science se doit, comme I'a dit dés le
XIX® siecle un certain Ribot, d'étre impersonnelle. Et loin
de moi l'idée de me « mettre a penser », et me laisser
aller a des divagations subjectives dont la science n’a
que faire. Ce texte est donc totalement neutre et ne pré-
tend en toute humilité qu’exposer des faits, sans aucune
réflexion personnelle suspecte.

Si I’on devait, sur un plan formel, résumer le progres
propre a notre époque, nul doute que celui-ci se caracté-
rise par I'avenement d’un langage quasi-parfait, adéquat
aux choses. C’est-a-dire un langage rendant fidélement
compte de la réalité de la pathologie mentale, méme
si les psychiatres utilisent encore la langue usuelle
pour communiquer entre eux. En témoignent nos clas-
sifications psychiatriques modernes, dont |'évolutivité
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permanente a enfin permis de cerner au plus pres leur
objet. Condillac, au xvii® siecle, I'avait bien pressenti,
qui disait qu’une science parfaite serait une langue bien
faite. En cela les auteurs psychiatriques classiques, mal-
gré leur effort d'objectivation, étaient manifestement
perturbés par une subjectivité mal maitrisée, ce que
refléte le pittoresque de leur vocabulaire.

C'est ce progrés qui a permis, faut-il le préciser,
la juste utilisation des traitements pharmacologiques
qui pallient au mieux les imperfections neurobiologies
dont nos malades sont tous tristement affublés. La
perspective d'une correction génétique de ces malen-
contreuses particularités individuelles n’est pas encore
au point. Il est certain qu’a l'avenir la génétique ren-
dra obsoléte toute nécessité répressive en psychiatrie,
et I'internement des malades les plus subversifs ne sera
plus qu’un mauvais souvenir.

A ce point de notre analyse, il convient de citer
un mouvement historique d’essence subijectiviste, la
psychanalyse, car elle représente la forme la plus élabo-
rée connue d'opposition au progres scientifique. Cette
idéologie, malgré son faible nombre d’adeptes, est inté-
ressante a plus d'un titre et mérite qu'on s’attarde
un peu sur ses postulats. D'une part en effet, apres
avoir été dominante pendant une bonne partie du
XX siécle dans les milieux « intellectuels » voire méme
les milieux psychiatriques, sa disparition quasi compleéte
est assez exactement contemporaine de I'avénement de
I’ere scientifique. C'est la I'éclatante démonstration que
I'idéologie s’efface devant I'exigence de la science, ce
que Politzer en son temps (1928) énoncait ainsi : « Pour
acqueérir la science, il faut s’abétir» (principe qu’on aurait
tort de considérer comme ironique) [1]. D’autre part,
I'opposition de la psychanalyse au progres scientifique
en psychiatrie prend pour cible favorite la substitution
pharmacologique : selon ses partisans, la complétude
par le biais d'un objet serait une illusion, un leurre, et
notre conception du bonheur ne serait qu’un idéal toxi-
comaniaque !

Les adeptes de cette théorie, dans |'adoration d'un
dénommé Lacan qui fut d’ailleurs lui-méme psychiatre,
pronent I'existence de la parole (parole est I'une de leurs
expressions favorites). |l s’agit d'une espece de langage
personnalisé dont ils revendiquent pour nos patients
individuellement I'usage. On voit tout de suite la dimen-
sion contestataire qui se profile derriére cette idéologie,
en ce qu’elle s'oppose au langage codifié que nous uti-
lisons tous pour communiquer. Pour ces fanatiques en
effet, le langage ne refléterait pas de maniére univoque
les choses qu’il nomme, mais aurait un caractére signi-
fiant. C'est-a-dire en quelque sorte propre a chacun et
déterminant le sujet (j'emploie a dessein les termes de
leur dialecte). Autrement dit le langage, bien que cela
soit pourtant évident, ne serait pas un outil mis a la dis-
position de I'individu pour un bon usage social. Lacan,
parait-il, aurait méme dit que la condition d’émergence
de cette parole serait « le meurtre de la chose ». Je n'ai
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cependant pas retrouvé trace de cette formule 6 combien
énigmatique et a vrai dire totalement insensée, qui nie
tout simplement I'existence de la réalité.

Mais le caractére particulierement scandaleux de ce
mouvementtient a la place qu’il réserve au traumatisme.
Prenons un exemple typique, celui de la perte d’emploi.
Son caractére traumatique est lié, nous le savons, au fait
qu’elle rameéne brutalement a zéro le rendement social
de l'individu, nécessitant d'urgence un réajustement (a
la hausse) de sa complémentation pharmacologique.
Pour les psychanalystes, son caractére traumatique ne
tiendrait pas a la force propre de I'événement vital,
mais a la valeur qu’il prendrait pour un individu donné.
Comme si un traumatisme n’avait pas de réalité en
soi | Les psychanalystes vont méme jusqu’a nier expli-
citement sa réalité dans le trouble dissociatif, malgré
I’évidence des traumatismes sexuels réels subis pen-
dant I’enfance par ces malades. Inutile de s’attarder sur
le caractére nuisible d'une telle conception, qui rabaisse
les événements vitaux au rang d’une vulgaire fantasma-
gorie subjective, que les psychanalystes se plaisent a
légitimer. Car non seulement ils ne font rien pour éra-
diquer ce verbiage, mais ils I’'encouragent, la guérison
ne venant, disent-ils, que « de surcroit ».

Revenons maintenant a des choses plus sérieuses. On
constate en effet que depuis Pinel, considéré comme le
fondateur de la psychiatrie a la fin du xvi® siecle, les
psychiatres ont toujours eu pour souci de corriger les
déviances d'une pensée malade et ramener les patients
a un juste équilibre de leur raison. Mais quels étaient
les outils dont disposaient les premiers psychiatres ?
Fait surprenant, il s’agit essentiellement du langage.
Pinel, constatant son impossibilité a agir directement
sur le cerveau de ses malades, postula en effet qu'une
approche langagiere était seule susceptible non seule-
ment de décrire les troubles présentés par les aliénés,
mais encore de les corriger. Sa découverte fondamentale
est la suivante : le fou n’était pas absolument et irrémé-
diablement fou, quelque part en lui persistait un reste de
raison lui permettant de rendre compte de ses troubles.
Ne restait plus alors au psychiatre qu’a obtenir la col-
laboration de cet ilot de raison pour travailler a réduire
les écarts d'imagination de son malade. Autrement dit,
c’est ainsi qu'il faut le comprendre, amener le fou a une
bonne utilisation du langage, adéquate a la réalité telle
qu’elle nous est donnée.

On trouve chez Leuret, dans les années 1840, la
forme la plus aboutie de ce traitement langagier.
Cet auteur nous livre un témoignage intéressant sur
I'apprentissage par ses malades de la bonne maniére
de parler. Ainsi a un patient, manifestement tres fou, qui
employait a mauvais escient et dans un sens tout person-
nel les mots sécherpour soigneret Saint-Maurpour asile
de Charenton, Leuret fait la réponse suivante : « Je vous
ai défendu de parler de Saint-Maur ». Ce a quoi le malade
rétorque : « c’est ce que vous appelez Charenton. C’est
la que venaient plusieurs médecins qui disaient sécher,
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traiter les malades ». Et Leuret de poursuivre alors le
traitement : « Je vais vous réitérer un ordre, c’est de ne
jamais dire sécher les malades ». « Je dirai traiter », lui
répond le patient. « De ne jamais dire Saint-Maur. .. »,
insiste Leuret. « Je dirai Charenton », promet le patient.
Et Leuret de conclure : « Dites : j'obéirai » [2].

Comment ne pas voir, dans ce traitement qu’on
appelait moral, un effort pédagogique qui rejoint nos
préoccupations les plus actuelles, préfigurant, au-dela
de cette utilisation extrémement grossiére du langage,
nos psychothérapies ? Car c’est I'extréme raffinement
de la codification langagiére des consignes données
aux patients, dans les programmes d’entrainement aux
habiletés psychosociales par exemple, qui a permis
d’enregistrer des résultats. Néanmoins, les tentatives
maladroites de Pinel et Leuret illustrent bien leur volonté,
malgré les faibles moyens dont ils disposaient, d’obtenir
une adéquation optimale des malades a la réalité.
Aussi faut-il voir, dans ces premiéres approximations,
I'ébauche de l'idéal scientifique qui nous anime. Car
les psychiatres aujourd’hui, nul ne le conteste sérieu-
sement, ceuvrent pour le bien de I'individu donc de la
société, grace a des moyens d’action purement scien-
tifiques permettant a I'individu le meilleur rendement
social possible.

Il est en effet absolument certain que des le début les
psychiatres, malgré ce détour obligé, faute de moyens
chimiques, par les traitements langagiers, n‘ont jamais
perdu de vue cet idéal qui fait I'hnonneur de notre pro-
fession. Ainsi Moreau de Tours, en 1845, écrivait ceci :
« Nous admettons [a I'origine de la pathologie men-
tale] une lésion fonctionnelle (.. .) liée a une modification
toute matérielle et moléculaire, quoique insaisissable
dans sa nature » [3].

Il faudra attendre la fin du XX® siécle pour que cette
géniale intuition devienne réalité scientifique.

A cet égard, deux auteurs sont incontournables pour
avoir fait progresser considérablement notre science. Le
premier, D. Klein, a démantelé dans les années 1960
I"ancienne névrose d’angoisse, pour mettre en évidence
le trouble panique. Ce pas a été capital. C'était le pre-
mier coup sérieux porté a l'idéologie psychanalytique,
permettant enfin d’envisager les émotions dans une
perspective entierement médicale. Le substratum neu-
robiologie de I'angoisse, elle-méme authentifiée comme
étant de survenue spontanée et imprévisible sur le
modéle de la crise d’épilepsie, était identifié. Cepen-
dant, aprés de grands espoirs mis dans les traitements
antidépresseurs, le complément pharmacologique idéal
pour corriger ce désordre nor-adrénergique n’est pas
encore déterminé avec certitude.

Le deuxiéme auteur d'importance est H.S. Akiskal.
Avec lui, un pas supplémentaire est franchi dans les
années 1990 : c’est I'abandon du concept de mala-
die et l'introduction de celui de tempérament, au sens
d’un désordre biochimique constitutionnel. Jusqu’a lors,
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en effet, on considérait les maladies mentales comme
survenant sur des personnalités de base dont les carac-
téristiques étaient somme toute indépendantes de celles
de la maladie. Dans ce schéma archaique, seule la mala-
die faisait ainsi I'objet d'une thérapeutique. Dans le
cas d'une maladie dépressive, par exemple, on pres-
crivait pendant six mois un antidépresseur jusqu’a la
guérison, c'est-a-dire la restitution ad integrum de la
personnalité. Une période de transition s’est ensuite
instaurée, lorsqu’on s’est apergu qu'il était plus pru-
dent de traiter ces malades pendant deux ans, au cas
ou un nouvel épisode dépressif surviendrait. C'était
une période d’incertitude théorique, et il semble que
les psychiatres pressentaient déja la nécessité d'une
béquille biochimique au long cours. Akiskal [4] a alors
opéré un véritable retournement conceptuel, en rap-
portant également les anomalies de la personnalité a
des oscillations de I'humeur infracliniques, subsyndro-
miques, dont I'épisode dépressif ou maniaque n’était
que |'exagération cliniqguement visible. Il n’était plus
opérant, a partir de |a, de parler de psychose maniaco-
dépressive sur le modéle d'une maladie, mais bien de
tempéraments thymiques en quelque sorte constitution-
nels de l'individu. Ainsi, la voie était ouverte non plus
a un traitement (qui rappelait trop le vieux concept de
maladie), mais bien a une complémentation pharmaco-
logique permanente et individualisée. On ne peut que
se réjouir d'une telle évolution qui, servant les inté-
réts de l'industrie pharmaceutique, sert du méme coup
les intéréts de la société. Car c’est bien d’une nouvelle
éthique qu’il s'agit, une éthique collective se substituant
a I’éthique individuelle.

« Un monde, un langage » : tel était le slogan du
Congrés mondial de psychiatrie de Madrid, des 1996.
Ainsi, au-dela des aléas historiques de notre discipline,
ce n’est rien moins qu’une nouvelle approche de I'étre
humain et du monde qui prenait forme dans ces années-
la. Celle d'une parfaite harmonie entre l'individu et le
monde extérieur, scellée par un langage pur, naturel,
dépourvu de toute opacité, de toute équivoque.

Car si, par notre faute, le monde n’est pas par-
fait, c’est pourtant vers cet idéal que nous devons
tendre. Et cette perspective, notamment en psychia-
trie, n"aurait pu s’ouvrir sans l'invention de 'ordinateur,
machine universelle susceptible de nous racheter en
corrigeant nos imperfections, par la libre circulation
de l'information dans un fonctionnement parfaitement
transparent. Rachat qui s'illustre, faut-il le rappeler, dans
celui du péché nucléaire : c’est le méme von Neumann,
inventeur de I'ordinateur moderne, qui calculait la hau-
teur d’explosion des premiéres bombes atomiques [5].
Comme I'écrivait Wiener, pionnier de l'informatique :
« Cette imperfection organique [de I'Univers], nous
pouvons, en usant d’une formule un peu violente, la
considérer comme le diable, (...) le démon négatif de
saint Augustin, celui qu’il appelle Imperfection » [5].
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